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ENSAYOS SOBRE LA LENGUA POÉTICA EN CUBA
POR
GRACIELA NÉLIDA SALTO
Universidad Nacional de La Pampa
La lengua poética es un tópico frecuente en los ensayos que abordan problemas 
vinculados con la literatura y, en especial, con la poesía, en las últimas décadas del siglo 
veinte. Esta focalización temática no es ajena al ensayo cubano. Por el contrario, la 
pregunta por la lengua literaria puede identifi carse en un extenso recorrido de textos que 
han interrogado los usos lingüísticos a la vez que dirimido espacios de representación 
poética y codifi cado diferentes tradiciones de escritura. Entre los ensayistas que 
comienzan a producir en la década de 1980, esta pregunta adquiere renovados matices 
y modalizaciones que ponen de manifi esto la vigencia del valor asignado a los usos 
de la lengua en las transformaciones literarias y culturales producidas en la isla en el 
último siglo, y el impulso a su discusión y resignifi cación promovidos por algunos de 
los nuevos ensayos del período.
En un espacio intelectual atravesado por crecientes tensiones, el coloquialismo 
o conversacionalismo, una de las matrices culturales pautadas en los primeros años 
revolucionarios, aparece todavía como la tendencia poética dominante. Con fi rme arraigo 
en los temas y en las retóricas privilegiadas por la praxis heroica, el tono coloquial es 
reconocido por los críticos como la norma de lo decible hasta avanzada la década de 
1980. En relación y articulación con este registro han ido emergiendo, sin embargo, otras 
prácticas poéticas que, con diferentes niveles de formalización y difusión, pugnan por 
alcanzar cierto grado de inteligibilidad. Son confi guraciones que, desde diversas variantes 
del culturalismo hasta experimentos neovanguardistas, produjeron deslizamientos, 
desvíos y discusiones de lo coloquial de modo tal que, hacia fi nes de este período e 
inicios de 1990, varios críticos comienzan a hablar de “postconversacionalismo” (Arcos 
XLI; Dorta Sánchez 24; Morejón Arnaiz 36) para identifi car una serie heteróclita de 
prácticas que, a pesar de sus múltiples diferencias, confl uyen en cierto afán por discutir 
el imaginario poético revolucionario vinculado, prioritariamente, con lo conversacional. 
Este énfasis en la discusión de un registro de la lengua ha sido señalado, en efecto, 
como una de las características más relevantes del período, incluso desde diferentes 
posturas teóricas y críticas. Osmar Sánchez Aguilera habla de la “reserva ética-estética 
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hacia las palabras” en la generación poética de los ochenta (Poesía en claro 53); 
Damaris Calderón, de la “desconfi anza hacia la palabra” (“Virgilio Piñera”); José 
Kozer, de un “problema de palabras” (“Martí” 63); Víctor Fowler, de “cansancio de la 
lengua transparente” (Tarea 12), entre varios otros ensayistas que también encuentran 
en las nuevas actitudes ante la lengua una de las marcas de la innovación poética. 
Si bien algunos de ellos señalan que sólo se estaría produciendo una reconversión 
dentro del coloquialismo mismo que no implicaría un corte diferencial respecto de la 
norma conversacional (Dorta Sánchez 30), otros postulan, en cambio, que se estaría en 
presencia de una “ruptura radical” en la lengua poética contemporánea (Fowler, Tarea 
15) y muchos otros no indagan el problema en términos de continuidad o de ruptura, 
sino que ponderan sus posibilidades innovadoras en el marco de una relectura de la 
tradición literaria y cultural que, a partir del proceso revolucionario, exacerbó sus rasgos 
normativizadores (Díaz, “De la casa” y Límites; Fornet; Rojas). La mayoría acuerda, 
sin embargo, en el peculiar valor performativo de “la desconfi anza hacia la palabra” 
que, tal como reconoce Dorta Sánchez (27) en un estudio reciente, ha adquirido ya el 
estatuto de tópico en los ensayos metacríticos de los últimos años. 
Por esta razón, y sin desconocer la existencia de otras problemáticas que también 
se hacen legibles en los ensayos de la época (Fowler, “Ensayismo”; Díaz, Límites; 
Fornet; Basile), en este artículo se analizan dos modulaciones de este tópico en el 
espacio cultural cubano. En primer lugar, la valoración de la oralidad cotidiana y barrial 
en relación irónica con el alcance de los prosaísmos del lenguaje revolucionario. En 
segundo lugar, la renovada indagación en torno de los elementos del choteo articulados 
ahora con rasgos del barroco, como la burla y la risa, que se creían postergados por la 
plenitud signifi cante de esta misma poética en su versión origenista. Se parte de varias 
hipótesis articuladas.1 Por un lado, estas modulaciones implican actitudes que, en estrecha 
combinación entre sí, condensan, aunque no agotan, algunas de las resignifi caciones más 
innovadoras de la lengua poética. Por otra, discuten la confi anza en el valor referencial 
del lenguaje, identifi cado como una estrategia glotopolítica de la revolución, y proponen 
a la vez la polisemia de otros usos lingüísticos llamados a veces relajados; otras veces, 
confusos, sucios, intrascendentes o proliferantes. La mayoría de ellas permite leer 
desde el presente las fi suras de una tradición literaria que, desde mediados del siglo 
diecinueve, fue obliterando o clasifi cando como desvíos, intrascendencias o residuos, 
la heterogénea pluralidad de voces y de tonos discordantes, y busca recolocarlos en 
un lugar prominente de articulación cultural. En la primera parte de la exposición, se 
1 Algunas hipótesis iniciales fueron presentadas en el II Congreso Internacional Celehis de Literatura 
Latinoamericana/Argentina/Española celebrado en Mar del Plata, Argentina, del 25 al 27 de noviembre 
de 2004 y en las XVIII Jornadas de Investigación de la Facultad de Ciencias Humanas, Santa Rosa, 
Argentina, 6 al 8 de setiembre de 2007.
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revisarán someramente algunos hitos de esta tradición y, en la segunda, se analizarán 
rasgos del tópico que, en los últimos años, está cuestionando y disgregando desde el 
ensayo la unicidad simbólica de la lengua poética cubana. 
 
OTRO LENGUAJE RELAJADO Y CONFUSO 
La hipótesis sobre la existencia de una lengua única se remonta a los intentos de 
registrar la peculiaridad americana, promovidos por los grupos ilustrados en los años 
inmediatamente posteriores a la proclamación de las independencias. Si bien Cuba no 
logró alcanzar su liberación a inicios del siglo diecinueve, su círculo letrado compartió el 
clima de ideas, lecturas y propuestas americanistas que se había expandido por la mayoría 
de los centros urbanos del continente.2 De hecho,  el primer léxico americano conservado 
hasta hoy surgió en Cuba: el Diccionario provincial casi razonado de vozes y frases 
cubanas editado en 1836 por Esteban Pichardo Tapia.3 Aunque esta recopilación tuvo, 
como otras del mismo período, la mera intención de identifi car usos que se apartaban de 
la norma, ya pueden advertirse en él las difi cultades que surgían de la propensión ilustrada 
hacia una lengua ideal, armonizadora de las diferencias, y la constatación inocultable de 
la variación. “Otro lenguaje relajado y confuso se oye diariamente en toda la Isla”, dice 
Pichardo en el prólogo (IV). La sola mención de esta diferencia entre la lengua buscada 
y la oralidad cotidiana pone de manifi esto las difi cultades que enfrentaban estos letrados 
para transfi gurar la heterogeneidad lingüística en la imagen unifi cadora de una lengua 
nacional, tal el acicate del Romanticismo ilustrado. Varias décadas después, el problema 
habría de adquirir otras connotaciones en un período de auge del ensayo en Cuba. Desde 
la perspectiva antropológica y folklórica que signó la discusión sobre lo nacional en el 
período republicano,4 Fernando Ortiz reconocería su deuda con la temprana compilación 
de Pichardo en el conocido léxico que tituló Catauro de cubanismos (1923) y planteará 
en su prólogo la necesidad política de dar cabida a esos otros registros detectados por 
2 Estudios recientes como el de Aguilera Manzano o el de González-Ripoll están documentando 
el entramado de lecturas de la Ilustración que conecta a los letrados cubanos con los de otras áreas 
continentales en el mismo período. Por otra parte, la creciente tendencia historiográfi ca que enfatiza 
la participación popular en las insurrecciones que dieron origen a las independencias, también está 
produciendo aportes interesantes para el caso cubano, como el de Blanchard. 
3 Habrían existido otros antecedentes no conservados. “El primer documento donde consta la preocupación 
por el estudio del léxico ‘provincial’ aparece en las Memorias de la Real Sociedad Patriótica de La 
Habana, con fecha 29 de octubre de 1795 […] Más tarde, hacia 1831, Domingo del Monte trabajó 
junto con Francisco Ruiz, José Estévez, Joaquín Santos Suárez y José del Castillo en un diccionario de 
provincialismos cubanos, obra que quedó inconclusa e inédita” (Ortiz 11).
4 Un caudal creciente de investigaciones está analizando el entrecruzamiento de antropología y naciona-
lismo en las primeras décadas del siglo veinte (Naranjo Orovio; Ortiz García). Sobre la profusión de 
ensayos en este período, véase Rojas 217-47.
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su antecesor.5 Para entonces, la conveniencia de legitimar los usos populares o vulgares 
había sido objeto de varios contrapuntos que, incluso desde ópticas discordantes, fueron 
formando una tradición de análisis de la oralidad y de la coloquialidad como marcas 
de lo cubano.6 En este itinerario sobresalen las estrategias de José Martí quien, con una 
aguda percepción de las fracturas que la desterritorialización infl igía a la norma heredada, 
había logrado a fi nes del siglo diecinueve la imbricación poética de registros del habla 
cotidiana y afectiva con los matices y contrastes aportados por la modernización en 
ciernes (Contardi; Ramos; Zanetti). Fue entonces cuando algunos tonos y ritmos de 
aquel “lenguaje relajado y confuso” adquirieron rango poético moderno, pudieron ser 
recuperados en tanto materiales de experimentación y análisis por los movimientos 
africanistas y regionalistas de las décadas siguientes y llegaron a condensarse, a fi nes 
del veinte, en torno de la imagen de la idiosincrasia popular. Aunque en la Indagación 
del choteo (1928) Jorge Mañach no analiza explícitamente la impronta lingüística de 
la tendencia hacia la ironía, la burla y el menudeo desjerarquizadores que encuentra en 
su célebre ensayo sobre lo cubano, la idea de que este gesto o actitud está en estrecha 
vinculación con ciertos usos del lenguaje es, desde entonces, una percepción extendida 
hasta hoy, cuando algunos ensayistas encuentran en él un anclaje para la deconstrucción 
de la seriedad y la parsimonia que detectan en la lengua estandarizada a partir de la 
década del sesenta. 
Si bien el gobierno revolucionario no precisó un mandato estilístico ni tampoco 
lingüístico para la escritura, los debates suscitados desde el inicio pusieron en el centro 
del debate el problema de la lengua literaria. En 1959 se fundó el Instituto Cubano del 
Arte y la Industria Cinematográfi ca (ICAIC), la Imprenta Nacional de Cuba y otras 
instituciones culturales, promovidas y sostenidas por el Estado. Pero, es a mediados de 
1961 cuando este proceso de integración y unifi cación de las organizaciones políticas y 
culturales tuvo su correlato literario con la creación de la Unión de Escritores y Artistas 
de Cuba (UNEAC) y la consecuente multiplicación de polémicas en torno de la literatura.
5 “Cuba tiene el lenguaje sucio de su mala vida, como todos los pueblos. Ignorarlo no es obra de civismo, 
sino sencillamente, una ignorancia, ésa sí que es una claudicación pueril de elementales deberes públicos” 
(Ortiz 19). La relevancia del léxico de Ortiz ha sido actualizada en los últimos años. Por ejemplo: “Un 
buen punto de partida, para reconstruir el proceso cultural de la Revolución cubana, sería el glosario de 
nociones claras y distintas del habla política. Un catauro, que aunque sólo sea el compendio de voces de 
una persona, sirva, al menos, para hacer más fl uída la comunicación intelectual” (Rojas 36).
6 Las implicaciones ideológicas de categorizar la lengua como popular o vulgar fueron analizadas por 
Pierre Bourdieu y, en una línea coincidente, la revista Marges linguistiques publicó en 2003 un volumen 
conjunto sobre éstas y otras representaciones denigratorias de la variación lingüística (<http://www.
marges-linguistiques.com>) que, en los últimos años, están siendo discutidas además en el marco de 
los estudios sobre ideologías de las lenguas (véase Language Ideologies, de Schieffelin, Woolard y 
Kroskrity).
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La prédica a favor de las prácticas miméticas logró ocultar rápidamente el legado 
de vanguardia de la Revista de Avance (1927-1930), la estética insular de Orígenes 
(1944-1956) y la rebeldía existencial de Ciclón (1955-1959), a la vez que entronizó 
una literatura ligada, desde la temática hasta los lexemas, a la unidad revolucionaria. 
Se discutió la experimentación y se ponderaron, en varias oportunidades, sólo las obras 
que seguían los principios del realismo social. La innovación quedó así restringida y 
las creaciones poéticas centradas en el lenguaje7 se desvincularon de una literatura que 
intentaba responder a un “sentido teleológico de la historia, una escritura obligada a girar 
alrededor de un núcleo fundacional” llamado José Martí (Fowler, “Tarea” 14) en quien 
se sobredimensionó la heroicidad patriótica en detrimento de su legado más moderno.8 
También se monumentalizó la obra de otros poetas que habían sido convertidos en 
íconos culturales: Nicolás Guillén, Cintio Vitier o, más tarde, José Lezama Lima, entre 
algunos de los más visibles.9 
Como consecuencia, y a pesar de que la legitimación de ciertos usos basados en la 
ilusión de un idioma estándar nacional fue subvertida siempre por la irrupción de otros 
registros, voces y modos, la imagen de una comunidad político-lingüístico-cultural logró 
afi anzarse en las décadas posteriores a la proclamación del gobierno revolucionario. 
Por esta razón, no es extraño que en 1971 Roberto Fernández Retamar pueda iniciar su 
ensayo Calibán con una pregunta que da por sentada la existencia de una única lengua: 
“Ahora mismo, que estamos discutiendo […] con esos colonizadores ¿de qué otra manera 
puedo hacerlo sino en una de sus lenguas, que es ya también nuestra lengua…? (Calibán 
16).10 La aporía introduce, como es sabido, uno de los ensayos de mayor repercusión 
7 “Se atacó in toto a la nueva narrativa latinoamericana. Era natural que la emergencia de un discurso 
teórico [...] que en rasgos muy someros afi rmaba que en literatura lo único importante era el lenguaje, 
resultara [...] particularmente irritante para la fracción ‘revolucionaria’ del campo intelectual” (Gilman 
332-33). No obstante, en 1981 ya se advierten ciertas actitudes reparadoras del rechazo inicial (Díaz, 
Límites 223-24).
8 En este sentido, José Kozer afi rma, por ejemplo, que “es imposible vivir con el lenguaje y la pureza 
ética del Apóstol” [José Martí]. (64).  José Antonio Ponte agrega que: “Para soportar a Martí es preciso 
destruirlo, hay que reírse de él, burlarse, tirarlo a choteo […] sacarlo del museo de las santas escrituras 
muertas e hincarle el pie por todos los fl ancos” (“Lengua” 120-21). La recepción contemporánea de la 
obra de Martí también fue analizada por Bernabé y por Rojas, entre otros.
9 Véase, por ejemplo, la negación de los poetas de Orígenes en Sánchez Mejías (1994): “Era un tiempo de 
los orígenes donde todos  nos sabíamos de vuelta por el poder de las palabras […] Un buen día uno com-
prende que las palabras no son tan poderosas como  para emprender el camino de vuelta […] entonces 
uno comienza a borrar sus propias huellas, y cuando termina, hace mutis por el foro”. El proceso general 
de discusión de los poetas de Orígenes fue abordado también por Calomarde y, más recientemente, por 
Basile.
10 La primera versión aparece en un artículo publicado por Casa de las Américas en 1969. Una década 
después, el autor mismo se encarga de comentar el contexto de producción de este ensayo y algunas de 
sus derivaciones (Fernández Retamar, “Calibán revisitado”).  Para entonces, el ensayo había logrado 
transformar a la fi gura de Calibán en una de las claves de indagación de lo latinoamericano (Weinberg; 
Jáuregui).
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en el período revolucionario ya que celebra la potencialidad de la voz del esclavo para 
subvertir el monolingüismo del amo. Sin embargo, esta torsión del arielismo que, desde 
fi nes del siglo diecinueve había recuperado la fi gura shakesperiana para representar el 
confl icto colonial, hace caso omiso de los ideologemas también coloniales que omiten la 
variación lingüística, jerarquizan entre lenguas y dialectos, y unifi can sus especulaciones 
en torno de una única variedad considerada estándar. La pregunta de Retamar no parte 
de la pluralidad de las lenguas ni de los lenguajes hablados y escritos en Cuba, sino 
de la existencia de una sola lengua que pone en disputa.11 Dos décadas después esta 
actitud monolingüe puede reconocerse todavía en los escritos de algunos intelectuales 
vinculados con el Estado. En el primer número de La Gaceta de Cuba, correspondiente 
a los meses de enero y marzo de 1999, Rafael Hernández, uno de los más prominentes 
miembros de la inteligencia revolucionaria, publicó un artículo titulado “Sobre el 
discurso”, donde afi rma que “sería excesivo postular una relación desmesurada entre 
las más diversas formas de transgresión verbal tan abundantes en el habla popular y la 
expresión de disrupciones en el orden de valores o patrones ideológicos dominantes” 
(175). Es posible advertir en su argumento la escasa variabilidad de la matriz de análisis 
que, en el siglo diecinueve comenzó a distinguir entre una lengua cubana, “nuestra 
lengua” en palabras de Fernández Retamar, y esta otra, llamada aquí popular; antes, 
confusa y relajada, más tarde, sucia. La lengua es casi siempre transgresora y, en cuanto 
tal, tópico privilegiado de los ensayos que intentan resignifi car, en los últimos tiempos, 
los núcleos fundacionales de la cubanidad.
 
EL SECRETEO Y EL GRITO DEL SOLAR 
Este sinuoso aunque somero rastreo de algunas huellas de la pluralidad lingüística, 
apenas vislumbradas tras la imagen monolingüe, explica, en cierta medida, que cuando 
comienza a resquebrajarse la comunidad literaria erigida a partir de lo heroico, de 
lo mitológico y de lo paradisíaco, la lengua reaparece como uno de los nodos de 
mayor densidad signifi cativa. En la medida en que los acontecimientos políticos y 
económicos de fi nes de los ochenta agudizaron el análisis y la revisión de las matrices 
culturales estatuidas,12 su unicidad comenzó a ser leída como superfi cie de emergencia 
simbólica de antiguos y disímiles procesos de homogeneización, ahora más visibles, 
tanto en la formalización conversacional promovida por la mayoría de los intelectuales 
11 Las implicaciones ideológicas de esta omisión exceden los alcances de este artículo, no obstante deberían 
ser analizadas a partir de los estudios fundadores de Louis-Jean Calvet en la década del setenta y de la 
productiva corriente analítica en torno del colonialismo lingüístico desarrollada en las últimas décadas 
(Errington). 
12 Los cambios sociales y económicos producidos en las últimas décadas están siendo objeto de múltiples 
acercamientos. Para un estado de la cuestión desde el punto de vista sociológico, véase Bobes.
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revolucionarios como en otras modelizaciones, entre las que ocupa un lugar destacado la 
de los escritores que habían confl uido en torno de la revista Orígenes, leídos y debatidos, 
con énfasis, a partir de 1980.  
 En los inicios de estos años, es posible datar una primera etapa de reconocimiento 
del origenismo como una poética liberadora de la norma conversacional. En la audacia 
combinatoria de las múltiples imágenes, fi guras y lexías de José Lezama Lima, sobre todo, 
los jóvenes ensayistas y poetas de la época avizoran una apertura en el horizonte de la 
referencialidad coloquial. La lengua de Lezama les ofrece un vocabulario, una sintaxis e 
incluso una morfología que traspasan el horizonte de la comunidad lingüística y exploran 
los límites de lo decible.13 Sin embargo, una segunda etapa de muy distinto signo sobreviene 
a fi nes de esa misma década. En forma paralela al proceso de institucionalización de 
algunas fi guras nucleadas alrededor de Orígenes, en especial la de Lezama (Hernández 
Busto, “Lezama”; Díaz, Límites; Morán 57), se produce una notoria discusión de sus 
lineamientos poéticos, ya que se les comienza a endilgar la postulación de una imagen 
mitopoiética de la realidad y el hecho de que esta confi guración haya confl uido, si no 
políticamente, sí con algunas matrices simbólicas del período revolucionario.14 Varios 
acontecimientos discursivos, académicos y editoriales delinean los vericuetos de esta 
discusión.  En 1987 aparecen, entre los documentos publicados en el primer número 
de la revista Diáspora(s), dos textos muy leídos entre algunos de los nuevos poetas: 
“Olvidar Orígenes”, de Rolando Sánchez Mejías, y “Orígenes y los ochenta”, de Pedro 
Marqués de Armas. En 1992, Marcelo Uribe publica en México la esperada edición 
facsimilar de la revista y, en el mismo año, se realiza en La Habana el Coloquio Piñera 
donde un joven José Antonio Ponte lee “La lengua de Virgilio”, uno de los textos que 
13 En La expresión americana, por ejemplo, Lezama Lima establece un reconocimiento del valor poético 
de las otras voces y matices que conforman también lo criollo: “cuando el lenguaje [europeo] decae, 
[los americanos] ofrecemos la dionisíaca guitarra de Aniceto el Gallo” (Lezama Lima, Expresión 441). 
Sobre la contribución de José Lezama Lima a la percepción de la hibridez como marcador de la cultura 
americana, véase Salgado.
14 Dice Damaris Calderón (“Virgilio Piñera”): “Se ha insistido hasta la saciedad en la infl uencia de José 
Lezama Lima (fi gura cimera y aglutinadora) en nuestra literatura, entre sus coetáneos y las generaciones 
posteriores, así como la infl uencia de Eliseo Diego en las jóvenes promociones a partir de un lenguaje 
coloquial, que se alejaba del hermetismo inicial origenista y buscaba el pequeño suceso, la anécdota, 
el detalle nimio, para dotarlo de una trascendencia y un carácter de fábula. Así, de una escritura que 
alcanzaba hidalguía estética y ética, que aunaba la raíz patria y lo foráneo con encomiable ecumenismo, 
puede decirse que, en la literatura cubana, de nada se nutre tanto la generación de los ochenta como de lo 
aportado por el grupo Orígenes”. Otras intervenciones han analizado más específi camente las diferentes 
propuestas estéticas e ideológicas que coexistieron bajo el nombre de Orígenes y su articulación con 
el proceso revolucionario (Uribe; Fernández Retamar, “Orígenes”; Ponte, El libro; Díaz, Los límites). 
Adriana Kanzepolsky (197-98) señaló, por ejemplo, cómo varios de los textos de autores extranjeros 
publicados en esta revista abordaban cuál debía de ser la función de la lengua poética en tiempos de 
guerra y anticipaban, sin saberlo, debates que se darían en Cuba en las décadas siguientes.
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incluirá una década después en el conocido volumen de ensayos El libro perdido de los 
origenistas (2002). En 1994, Casa de las Américas organiza también un Coloquio titulado 
Orígenes y su infl uencia en los nuevos escritores; en 1997, Fina García Marruz da a 
conocer La familia de Orígenes y, en 2005, Duanel Díaz publica Límites del origenismo. 
Son estos algunos de los más conocidos y polémicos episodios de reconocimiento y 
procesamiento crítico del legado de la revista. De este intrincado y complejo proceso de 
recepción, interesa destacar aquí que uno de los núcleos condensadores de las múltiples 
y dispares lecturas que se hacen en esta época es la indagación en torno de los usos 
origenistas de la lengua. 
El barroquismo hermético de Lezama ofrece primero un campo de exploración para 
oponer a los límites referenciales del coloquialismo, pero avanzada la década de 1990 se 
lee con avidez la nimiedad, la intrascendencia, el cinismo y la ironía de “La lengua de 
Virgilio”. Plantea allí, a partir de una escena de pugilato, a la necesidad de reconfi gurar 
una tradición literaria que lo “cansa”, lo “aburre” y lo “fastidia”. Desde estas causas, más 
emotivas que estéticas, presenta en 1992 en el Lyceum de La Habana un texto que discute 
el famoso curso dictado allí mismo por Cintio Vitier entre octubre y diciembre de 1957 
y conocido como Lo cubano en la poesía. El Lyceum se transforma así en el escenario 
de la disputa por la tradición.15 Ponte hilvana algunos episodios del siempre aludido y 
poco documentado antagonismo entre Lezama y Piñera para concluir en la exaltación de 
la posición antagónica del último. Ante la plenitud de las fi guras patriarcales –Lezama 
y Martí, en las hipótesis de Vitier– Ponte opone la marginalidad de quien escribe para 
reponer la falta y en esta reposición lega un archivo que se actualiza en el fi n de siglo:
[Piñera] nos legó un repertorio de frases que decir en los ómnibus o en las paradas por 
donde éstos no pasan, en las casas de huéspedes y en el bar, en la esquina y en el patio 
de butacas, en la antesala del dentista y en la funeraria, en el parque y en la carnicería, 
en la barbería y en la cola del pan, en la crónica social y en la policíaca, en el secreteo 
y en el grito del solar. (“Lengua” 52)
Es decir, un nuevo repertorio léxico que es también poético, sin trascendencia 
ofi cial ni gubernamental, voces “menores” que disuelven el sueño origenista de la isla, la 
unidad teleológica de Lezama, en un “archipiélago” de palabras, en una “muchedumbre” 
de vocablos, en una antillanización de la literatura. “Cuba se ha convertido, Piñera 
mediante, en una Antilla cualquiera, nos antillanizamos”, dice Ponte (“Lengua” 48).16 
15 La contribución de Antonio José Ponte a la revisión de la tradición literaria y cultural cubana excede los 
objetivos de este artículo. No obstante, pueden verse los estudios compilados por Teresa Basile.
16 Las implicaciones ideológicas del imaginario geopolítico cubano han sido analizadas por Ette (“Litera-
tura sin fronteras” y “Literatura sin residencia”).
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En el paso de la isla al archipiélago, de la unidad a la polisemia, de la homogeneidad 
a la proliferación, la “lengua fría” de Piñera, sus pesadillas, comienzan a ocupar el 
espacio enunciativo dejado por el sueño incumplido de Orígenes: “[…] pesadillas que 
no asustan tanto desde que podemos saltar gritando en el anagnórisis: ‘Si esto es Virgilio 
puro, caballeros’. […] Como personajes suyos hablamos en Piñera clásico, hemos 
caído en la lengua de Virgilio” (Ponte, “Lengua” 51-52).  Esta “caída en la lengua de 
Virgilio” invierte el símil tradicional de la anagnórisis y mediante varias connotaciones 
intertextuales corroe la imagen de la lengua única en pos de la legitimación de otros 
usos que han devenido “clásicos”: los del secreteo y los del grito del solar.17 El anclaje 
en el habla y en el decir comunes, opuestos al lenguaje de la ciudad-estado, no era 
privativo, sin embargo, de las pesadillas de Piñera, puesto que pueden identifi carse 
rasgos y gestos de estos otros decires, en otros textos que han experimentado también 
con la oralidad y con el borramiento de los límites de la norma estándar.18 Sin embargo, 
las vicisitudes y tensiones del espacio intelectual cubano colocaron a Orígenes como el 
agonista  principal de las últimas décadas. Desde allí se leen los estertores del lenguaje 
referencial y algunos ensayistas, como Ponte, encuentran a su vez en las pesadillas de 
uno de sus miembros la posibilidad de rearticular un programa poético a partir de los 
fragmentos de la lengua única, de su antillanización, de sus residuos. 
LA COLORIDA URDIMBRE DEL LENGUAJE COTIDIANO 
La lengua poética de Lezama no quedará relegada, sin embargo, ante esta valoración 
de la “lengua clásica” de Piñera. Una década después, su lectura acaba de renovarse con 
un sesgo inesperado. El 23 de junio de 2006, Margarita Mateo Palmer leyó su discurso 
de ingreso en la Academia Cubana de la Lengua: “Las palabras como peces dentro de 
la cascada: Lezama Lima y el lenguaje”, un ensayo sobre los usos de lo popular en la 
lengua de Lezama. La revista Casa de las Américas, un conocido árbitro intelectual, lo 
reprodujo inmediatamente. También La Jiribilla en su edición virtual. Con un epígrafe 
de Severo Sarduy sobre el padecimiento y la agonía que conlleva “heredar a Lezama”, 
el texto se inserta en la peculiar contienda surgida a partir de la lectura de la lengua 
de Orígenes. En la “resistencia de la obra de José Lezama Lima al paso del tiempo”, 
Mateo Palmer ubica la necesidad de reivindicar la “fi gura del gran intelectual cubano” 
de las burlas, los chistes y otras ridiculizaciones centradas en sus usos de la lengua. 
17  Pocos años más tarde, Alberto Garrandés modaliza apenas esta cita de Ponte sobre el lugar preponderante 
de lo coloquial, del susurro, del secreteo, en la confi guración de lo cubano: “[...] la Habana vuelve a ser 
por momentos, instantes comprometidos con el habla y el decir comunes –comentarios, suposiciones, 
cotilleos...” (28).
18  Entre otros, sobresalen novelas como Tres tristes tigres (1964), de Guillermo Cabrera Infante, uno de los 
nodos de mayor experimentación lingüística en las décadas anteriores.
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Donde otros críticos y ensayistas detectaron errores ortográfi cos, incorrecciones, erratas, 
falsos neologismos, anomalías sintácticas, etc., Mateo Palmer advierte un juego de 
apropiaciones transculturales que, por un lado, logran ubicar a Lezama en el lugar de 
precursor de las actuales teorías sobre la intertextualidad y la interdiscursividad y, por 
otro, catapultarlo como un intelectual particularmente atento a los usos populares de 
la lengua. Varias estrategias confl uyen en esta operación legitimadora de lo popular 
en Lezama. Por un lado, las consabidas citas de autoridad, en este caso, sobresale la 
de Fernández Retamar, quien dice recordar que Lezama le habló del carnaval como 
forma de apropiación y burla de lo señorial antes de la difusión de la obra de Mijail 
Bajtin. Por otro, la vinculación del gesto carnavalesco con el choteo “no en su sentido 
peyorativo, –aclara Mateo Palmer– sino en su violación jocunda de toda autoridad, 
su recusamiento de lo establecido, su burla a las jerarquías, su carácter transgresor de 
lo normativo”. Por otro, la vinculación de ambos gestos con una visión de lo popular 
anclada en el gozoso devenir de la lengua cotidiana:
No es de extrañar que un creador con la extraordinaria sensibilidad lingüística de Lezama 
hubiese estado muy atento a las fl uencias y giros del habla popular. Su escritura se 
nutría de los hallazgos de una lengua viva, en constante transformación y movimiento. 
En la colorida urdimbre del lenguaje cotidiano hallaba una fuente de apropiaciones 
libérrimas y gozosas de las palabras. (versión en internet)
Se establece así una triple implicación entre carnaval, gozo y lengua cotidiana que, con 
resabios de neta inspiración romántica, articula el “organismo vivo de la lengua” del 
pueblo con la representación barroca de Lezama. Donde se leyó opacidad referencial, 
anomalías e incongruencias sintácticas, oscurantismo e impostura barrocas, Mateo 
Palmer encuentra “la colorida urdimbre del lenguaje cotidiano”. En su celebrado ensayo 
Ella escribía poscrítica (1995),19 ya había postulado que el lenguaje del choteo es una 
de las “características dominantes de la cultura cubana vinculadas con el exceso verbal 
y el abigarramiento ornamental e impetuoso del lenguaje” (92). En su actualización 
crítica del clásico estudio de Mañach, vinculó este gesto con el neobarroco, con la 
transculturación y con el carnaval, tres conceptos que, como ella misma reconoce, 
provienen de distintas esferas aunque conectadas por una estrategia característica de 
la posmodernidad literaria: la intertextualidad. Desde allí, desde el intertexto, traza un 
linaje de usos lingüísticos que, reconocidos ya por Fernando Ortiz,  habrían confi gurado 
una “tradición descanonizadora” (91) en la lengua cubana.
Esta actitud choteadora implicaría a un mismo tiempo un gesto liberador en el 
ámbito literario, que ejemplifi ca con textos de Piñera y ahora también de Lezama. De 
19 El ensayo recibió el Premio “Razón de ser” de la Fundación Alejo Carpentier. Para los alcances de su 
recepción crítica, véase de Toro.
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hecho, en varios ensayos de los últimos años (García Borrero), la confusión, el relajo, la 
suciedad y esta versión peculiar del choteo forman un haz de rasgos atribuidos con distinta 
intensidad y gradación a la lengua poética (Rodríguez Gutiérrez; Salto). De este modo, 
se advierte una modulación del registro lingüístico que, durante décadas, fue legitimado 
por los usos ofi ciales y escolares y también por los vates encumbrados a la categoría de 
nacionales a partir del período revolucionario. Se observa la recuperación de un linaje 
alternativo de ideas sobre el “otro lenguaje”, tanto desde algunos canales de difusión 
institucional como de ciertas redes y núcleos de circulación cultural externos, muchos 
de ellos ubicados en la isla misma, desde donde se intenta confrontar “las hablas y las 
lenguas políticas”, como lo ha descrito incisivamente Rafael Rojas en Motivos de Anteo.20 
CONCLUSIONES
Después de varias décadas de auge e impregnación referencial de muchas de las 
prácticas culturales que caracterizaron el período revolucionario, a fi nes de la década de 
1980 comienzan a explorarse otros registros y posibilidades de la lengua que horadan 
tanto esta ilusión conversacional como el monolingüismo que articuló, con escasos 
desvíos, su imaginario poético. La “desconfi anza hacia la palabra” se convierte así 
en un tópico de ensayos que, desde perspectivas disímiles e incluso contradictorias, 
analizan y discuten los alcances poéticos de la norma conversacional y, a partir de 
ella, delinean otras opciones que van desde estilizaciones del mismo coloquialismo 
hasta relecturas transculturadoras del choteo, una de las marcas de la coloquialidad 
cubana. En este artículo se abordaron dos modulaciones de este tópico. Por un lado, 
la desconfi anza hacia la grandilocuencia, hacia las voces trascendentes de Lezama y 
de Martí, que hace posible la creciente legitimación poética de los usos coloquiales de 
Virgilio Piñera. Estos usos confi guran, en la formulación ensayística de Antonio José 
Ponte (1992), un legado de palabras nimias, las del secreteo y las del grito del solar, 
aptas para contrarrestar el vacío y el hueco generado por las ruinas monumentales del 
origenismo. Por otro lado, se abordó la desconfi anza hacia las palabras sin sentido 
social, hacia los meros juegos de palabras, hacia el choteo. Esta desconfi anza hace 
posible, según la tesis de uno de los últimos ensayos de Margarita Mateo Palmer, la 
20 El objetivo de Motivos de Anteo. Patria y nación en la historia intelectual de Cuba, el ensayo de 
Rafael Rojas publicado en 2008, es el análisis del proceso cultural de la Revolución cubana a partir 
de la deconstrucción analítica de “las hablas y las lenguas políticas” (sic) que, desde los primeros 
tiempos coloniales, fueron confi gurando el imaginario de la nación: “El habla cubana ha recorrido casi 
todas las lenguas políticas […] de la modernidad. En la Colonia predominaron las hablas liberales y 
conservadoras, en la República las socialdemócratas y republicanas y en la Revolución ha prevalecido el 
habla ‘socialista’. El predominio de un habla sobre otra, en cada época, se logra por medio de mecanismos 
de imposición y distribución del poder y del saber” (Rojas 34-35).
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revalidación de los usos desviados, sesgados y barrocos de Lezama, como si fueran meras 
apropiaciones, aunque carnavalescas y transculturadoras, de fuentes atesoradas en una 
hipotética lengua cotidiana. En uno y otro caso, la discusión no aparece centrada en la 
prevalencia poética de lo conversacional, sino en los modelos que defi nirían sus rasgos 
de acuerdo con tradiciones que son compulsadas entre las diferentes propuestas poéticas 
que nucleó la revista Orígenes y, en los dos casos, además, pueden reconocerse sus 
antecedentes en una intrincada red de ensayos sobre la lengua y la cultura cubanas. Por 
último, no son las únicas y quizá tampoco las más relevantes modulaciones que pueden 
detectarse en torno de la “desconfi anza hacia la palabra”, pero sirven como ejemplos 
de una tendencia contemporánea a la disección de la teleología insular y también de 
la revolucionaria que bucea en los restos y en los residuos de la lengua única. Sobre 
ésta se habían construido algunas de las imágenes más potentes de la unidad nacional 
que comienzan a ser revisadas a fi nes del siglo veinte y el ensayo aparece, tal vez por 
su carácter eminentemente friccional (Ette, “Literatura sin fronteras”; “Literatura sin 
residencia”), como un género apropiado para este proceso evaluativo.21
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